http://www.taongo.net/forum/topic.asp?TOPIC_ID=4460𑮊
Trong chuyến đi cao nguyên vừa qua, VH có ghé Pleiku và có nghe người ta nói đến một nghĩa trang của những em bé bất hãnh bị cha mẹ bỏ rơi từ lúc còn trong bụng mẹ. Thật là đau lòng khi VH nghĩ đến các con của mình, nghĩ mình thương con biết bao nhiêu mà sao có những bậc cha mẹ có thể bỏ rơi con từ lúc chưa lọt lòng, và ngay cả sau khi sanh ra cũng đem vứt bỏ.Sau đó VH đọc được bài báo nầy, nay đem vào đây san sẻ với các bạn:
Con không có lời ru……….
Phóng sự của Bảo Thiên, Báo Thanh Niên số 315, Thứ Hai 10-11-2008
Nhìn hơn 1 vạn ngôi mộ nhỏ xíu nằm sát nhau lạnh lẽo dưới những tia nắng cuối ngày của phố núi,
tôi cứ ước ao giá như những bậc cha mẹ trước khi dứt bỏ con mình đều nghe được những lời ai oán của những sinh linh bé bỏng……
Hài nhi mang tên Trung Thu
Con đường dẫn vào nghĩa trang Đồng Nhi thành phố Pleiku, (Gia Lai) lổm chổm đá. Hai bên vệ đường những đống gạch các nằm ngổng ngang. Một người đàn ông trạc 50 tuổi, cao lớn, đầu trần khoanh tay trước ngực mắt hướng về nghĩa trang Đồng Nhi với vẻ mặt đăm chiêu. Bên cạnh là một thanh niên da đen sạm và một bà già hom hem. Đó là Linh mục Nguyễn văn Đông ở nhà thờ Đức An, thành phố Pleiku, người khai sinh ra nghĩa trang Đồng Nhi, người thanh niên tên Phụng làm thợ xây chuyên đi lượm những hài nhi bị cha mẹ vứt bỏ, bà Lê thị Tâm người hương khói cho những sinh linh trẻ vô danh. Bóng ba con người chụm vào nhau chập chờn nhảy múa dưới cái nắng hiu hắt của núi rừng Tây Nguyên. Họ đang bàn tính việc tu sửa và vệ sinh những ngôi mộ để kỷ niệm nghĩa trang tròn 4 tuổi.
Đúng ra nghĩa trang nầy được hình thành năm 1992 nhưng nó thực sự gây xúc động từ khi xuất hiện một hài nhi có tên là Trung Thu. Anh Phụng kể rằng: Trung Thu năm 2004 người ta mang về nơi linh mục Đông một bọc ny-long khá lớn mở ra thì thấy một bào thai, em bé đã đầy đủ hình hài. Vì linh mục nhẹ nhàng dùng tay đở em ra đặt trên một tờ báo. Thật bất ngờ hài nhi đưa tay bấu chặc lấy ngón tay của linh mục, động tác đầu tiên và cuối cùng của em trên cõi đời nầy. Sau đó linh mục đưa em về nghĩa trang Đồng Nhi, nơi an nghĩ của hàng ngàn hài nhi có hoàn cảnh tương tự mà ông đã chôn cất. Linh mục đặt tên cho em là Trung Thu. Một người chứng kiến cảnh tượng đó đã thay em viết những lời kêu than:
“ Con không có lời ru. Đưa con vào cuột đời . Để con được làm người. Xin thắp lên cho con . một ngọn nến. Một nén nhang.”
Rồi thống thiết van xin :
"Nơi mộ vắng nghĩa địa buồn. Xin hãy thương con, đừng bỏ con. Con tội tình gì? Mẹ ơi! Cha ơi!”
Những người cứu rỗi Khi đã hướng dẫn công việc cho người thợ xây, Linh mục Đông trở về nhà thờ. Anh Phụng dẫn chúng tôi vào nơi thờ chung của những sinh linh xấu số. Bàn thờ lúc nào cũng khói hương nghi ngút và đầy hoa tươi. Trên bàn thờ được khắc dòng chữ rất lớn:
"Chúng con tha thứ cho cha mẹ”.
Bên phải bàn thờ là những lời viết cho bé Trung Thu, bên trái là bài thơ của một người đến viếng nghĩa trang vào ngày Quốc tế thiếu nhi, trong đó có đoạn:
"Con ra đời, dù không hoan hỉ. Bỏ con nơi bố thí, viện tế bần. Dù cùng cực, sống khốn khổ, bần dân. Con muốn sống muôn ngàn lần hơn chết”.
Hai bên hàng rào của bàn thờ là dãy hoa Huynh đệ vàng rực và phía trên cũng là hai cây Xương rồng lớn , trên lá than chi chít chử. Anh Phụng bảo đó là những lời day dứt của những người mẹ lỡ bỏ con, là lời cầu xin tha thứ , lời cầu cho được bình yên của khách viếng nghĩa trang.
Theo chỉ dẫn của anh Phụng tôi đi một vòng quanh nghĩa trang. Hơn một vạn ngôi mộ hài nhi vô danh nằm san sát nhau. Có những ngôi mộ được xây chắc chắn, quét sơn sáng sủa, nhưng cũng có những ngôi mộ chỉ là nấm đất đơn sơ lạnh lẽo. Anh Phụng giải thích rằng những mộ được xây là có người thân nhưng con số nầy rất ít ỏi còn lại là của các nhà hảo tâm cho tiền xây cất. Anh chỉ cho chúng tôi xem hai ngôi mộ nhỏ mà anh vừa mời chôn hôm qua. Anh kể sáng sớm ra nghĩa trang làm việc như thường lệ, anh thấy hai bọc ny-long màu đen vướng lủng lẵng trên đọt cậy xương rồng bên vệ đường. Quá quen thuộc với những cảnh tượng như thế, anh biết ngay đó là những hài nhi xấu số bị vứt bỏ đêm qua. Anh nhẹ nhàng gở xuống dùng rượu rửa những vùng thân thể còn sót lại rồi đi mua quan tài về khâm liệm và chôn cất hai bé. Hai nấm mộ nằm kề nhau nén nhang đêm qua chưa kịp cháy hết đã tàn dưới làn sương đêm lạnh lẽo của phố núi, cành hoa Cúc cắm vội trên hai nấm mộ cũng héo rũ. Gió thổi hiu hiu nấm tro dưới lớp cỏ xanh bay là là xung quanh nghĩa địa….khung cảnh nơi đây càng trở nên u tịchAnh Phụng kể lại 4 năm về trước có ngày anh lượm cả chục bào thai bị phá bỏ. Có lần anh mở bọc ny long ra và vô cùng hoảng hốt căm hận. Bên trong là một em bé tứ chi đã cứng cáp, anh bế lên ước chừng nặng 4,5 KG. Anh khóc gào lên một cách uất hận, nên nắm đấm xuống đất để kìm nén cơn xuất động, rồi gạt nước mắt lặng lẽ khâm liệm cho bé, vừa làm vừa thầm thì mong em hãy tha thứ cho cha mẹ…Hỏi anh Phụng một chút về bản thân, nhưng anh không tiết lộ chỉ nói ở đây có nhiều người làm việc nầy lắm. Trước anh có ông Sáu, bây giờ có bà Tâm và nhiều người nữa mà anh chưa biết đến. Nghe nhắc đến tên mình bà Tâm đang ngồi nhổ cỏ trước một ngôi mộ ngẩn đầu lên. Năm nay bà 71 tuổi nhưng bảo là chân còn khỏe lắm tay, còn nhanh lắm. Hàng ngày không kể mưa hay nắng bà đi xe đạp, chở can nước ra nghĩa trang để làm việc. Những ngày nắng thì bà cọ rong rêu, nhổ cỏ trên mộ, quét lối đi vào nghĩa trang, lau bàn thờ lo hương khói và canh cho đàn dê không vào ăn hoa, phá mộ. Còn ngày mưa thì bà vào ngồi trò chuyện với mấy cháu cho ấm áp.
Lời ước từ phố Núi
Bà Tâm mới đến với nghĩa trang Đồng Nhi từ năm ngoái và từ đó đến nay bà bảo không đêm nào yên giấc được. Trải qua cuộc đời làm mẹ rồi giờ làm bà, bà Tâm đã ẳm trên tay hai thế hệ trẻ thơ, với bà đó là những thiên thần mà tạo hóa đã ban tặng. Giờ phải chứng kiến những em bé bị tước mất quyền làm người bà vô cùng xót xa. Thấy nghĩa địa trống vắng, các nấm mồ lạnh lão cô đơn, bà chạnh lòng và tự nguyện vào hương khói. Hàng ngày vào buổi sang trước khi làm việc bà đi khắp nghĩa địa tuần tự thắp hương một lượt và buổi chiều trước khi về bà thắp một lượt nữa.
Khuôn mặt nhăn nheo, miệng đã bắt đần móm mém nhưng những giọt nước mắt hiếm hoi vẫn lăn dài trên gò má bà Tâm khi chúng tôi hỏi về thân phận những hài nhi ở nghĩa trang. Bà bảo là không thể tưởng tượng nỗi đời mình lại phải chứng kiến những thảm họa thế nầy. Những buổi sáng ra nghĩa trang thấy anh Phụng hoặc ai đó đang lay loay đào huyệt là tim bà lại nhói lên. Bà cứ thắc mắc không hiểu tuổi trẻ bây giờ suy nghĩ như thế nào mà dễ dàng chối bỏ máu mủ của họ như thế. Bà biết sẽ có người ân hận. Bắng chứng là hằng ngày ở đây bà vẫn thấy nhiều cô gái trẻ tới viếng nghĩa trang. Họ khóc lã đi trươc một nấm mộ vô danh nào đó và khi có người bắt gặp thì vội nghoảnh mặt lẳng lặng lẻn đi.
Chiều tím sẩm, những tia nắng cuối cùng trên phố núi càng là không khí nghĩa trang Đồng Nhi hiu hắt buồn lạnh…Nhìn những ngôi mộ nhỏ bé sắp hàng san sát trong nghĩa trang tôi không khỏi rùng mình nghĩ đến nơi phố thị không ít cô gái đang vào các phòng kế hoạch hóa gia đình để nhẹ nhàng dứt bỏ mầm sống trong cơ thể, coi đó là một điều bình thường… Giá như một lần họ tới các nghĩa trang Đồng Nhi, như ở phố núi nầy biết đâu họ nghe thấu lời ai oán của những sinh linh bị tước đi quyền sống, và biết đâu qua đó tình trạng nạo phá thai mà lâu nay dư luận lên tiếng cảnh báo sẻ giảm đi…..
Từ giã em Đức Phát, chúng tôi lại tiếp tục đội mưa đến các em học sinh nghèo được học bổng, trao các xuất học bổng cho các em theo danh sách.
Thay mặt cháu Đức Phát và gia đình, chân thành cảm ơn bạn Simtím và các bạn đã thương giúp cho gia đình em Đức Phát một món tiền lớn trong lúc gia đình đang lúng túng về bệnh tình lẫn viện phí ...
